Friar Bacon's Study

一个消失的地标，但值得驻足。直到1779年，Folly Bridge（愚人桥）的北端还矗立着一座石塔。传统称之为Friar Bacon's Study（培根修士书房），并指出其五百年前的著名居住者：Roger Bacon（罗杰·培根）——*Doctor Mirabilis*——方济各会修士、博学家，以及最早倡导后世称之为科学方法的欧洲人之一。 ## 其人 Roger Bacon于1219年或1220年左右出生于Somerset，1230年代在牛津学习，作为硕士讲授亚里士多德哲学，之后前往巴黎任教。他于1248年左右作为私人学者返回牛津，并于1256年或1257年加入方济各会。该会对其出版的限制使接下来的十年充满挫折，但与Cardinal Guy de Foulques（很快成为Pope Clement IV）的一次偶然通信打开了一个短暂的资助窗口。1267年至1268年间，Bacon向教皇送去了大量著作：*Opus Majus*、*Opus Minus*、*Opus Tertium*、光学论文和一枚真正的透镜。大约一年内写了约一百万字——这在中世纪大学的记录中是无与伦比的壮举。 通常认为，其中两段——一段在*Opus Majus*中，一段在*Opus Tertium*中——是欧洲最早描述含有火药基本成分混合物的文字。中世纪修士将硝石磨入现代炸药配方的形象被后世所铭记：到近代早期，Bacon被人们记住为一位巫师，尤其以他的机械或招魂术的黄铜头颅故事而闻名。 1278年后，Bacon返回牛津的Franciscan House，据推测在那里度过了余生。他于1292年左右去世，并安葬在牛津。 ## 塔楼 以他命名的建筑横跨Folly Bridge的北端——当时被称为South Bridge，是Grandpont长堤的一部分，这条长堤将Abingdon Road穿过Thames河泛滥平原。直到17世纪末，桥本身并不引人注目；塔楼才是亮点。Samuel Pepys于1669年前来参观，并以其特有的Pepysian口吻在日记中记录了这次访问：“于是去了培根修士的书房：我上去看了看，给了那人一先令。”爬上去要一先令——早在17世纪60年代，这座建筑就被当作奇观展示了。 桥的现代名称中的“Folly”部分可能源于这个时期。其起源不确定，但传统认为它始于1650年左右，当时培根书房的一位租户对旧塔楼进行了城市认为荒谬的增建。 这座塔楼在其最后几年被许多艺术家描绘，包括十二岁的J. M. W. Turner。Michael Angelo Rooker的画作——本页顶部的这幅——展示了塔楼接近其最终状态的样子，之后于1779年被拆除以拓宽道路。现在幸存的桥建于1824年至1827年间，由Ebenezer Perry设计，并被列为一级保护建筑。 ## 培根真的在此吗？ 可能没有。Wikipedia重复了当地的传统——“13世纪，炼金术士Roger Bacon在‘培根修士书房’生活和工作”——但培根的传记表明，他在牛津的大部分职业生涯都在Franciscan House（位于城市另一侧St Ebbe's附近已消失的Greyfriars priory）度过。Folly Bridge上方的塔楼可能是一个后来的归属，是牛津一直乐于在建筑和传奇居住者之间建立的那种联系。无论如何，这座建筑现在已经消失，留下的是传说、桥梁和泰晤士河上的景色。 ## 参观 该遗址位于Folly Bridge的北端，Abingdon Road与Thames河交汇处。遗址上没有任何标记，但桥本身值得驻足——就在那个渡口，根据同一篇Wikipedia文章，牛群曾在此渡过Isis河，从而为这座城市命名。可以与穿过牛津的[Thames Path](/walks/thames-path/)（泰晤士河步道）步行结合，或者在桥东北端的[The Head of the River](/places/pubs/the-head-of-the-river/)稍作停留。对于培根，这条小径向西通往St Ebbe's，那里曾是Franciscan House的所在地，并继续深入已消失的中世纪牛津。